第278节
  把背包卸了下来,哈利和查尔斯碰了碰拳头,举手叫了一杯酒,“实际上,在安卓已经上线了,目前的用户量增长势头相当不错,已经有广告商在和我联系了。”
  “噢?”查尔斯也露出了注意的表情,“你有意寻找买家吗?还是为它进行融资,往综合信息类发展?”
  作为湾区码农,毕业数年的哈利当然收入颇丰,也拿到了公司的期权奖励,不过任何一个程序员心里都是有创业梦的,他当然也不例外,在这个手机端大肆发展的时代,像是查尔斯这样,随意写出一个app,从此改变自身命运的幸运儿并不少见。而哈利说的两种套现途径各有利弊,在起步阶段就将它卖出,拿到多少钱就得看忽悠了,不过要是做大了再卖的话,期间的融资难度较高,失败风险也大。哈利拿过服务员端来的扎啤,先喝了一口,这才说道,“目前服务器的压力还不太大,我可以自己运营一段时间,同时寻找买家——这是一个门槛很低的服务,发展前景并不是很大。”
  “如果找到好的天使投资人就不是这样了。”查尔斯不认同地说道,“赛义德11月会来湾区,我可以设法让你和他见一面——但你能不能打动他就得看自己的了,哈利。”
  这已经是很大的人情了,哈利有些凝重地点了点头,“欠你一次,兄弟。”
  “是公司的年会派对吗?”琼恩有些好奇地问道,家境殷实的她,并不因为两个朋友在事业上的发展而感到不安,“赛义德会来,那j.j呢?她会来吗?”
  “谁知道……”查尔斯苦笑地摊了摊手,他看了琼恩一眼,讨饶地举起手,“ok,ok,如果j.j来的话,我肯定会给你邀请函的。”
  “如果j.j会来,那就在你的新家办派对吧。”琼恩意图非常明显地说道,“高层派对——人数不需要太多的那种,你知道,就是大家可以坐下来谈谈天的那种——”
  “如果我能请动她的话,主办的肯定是双人派对。”查尔斯翻了个白眼,“相信我,你绝对不会有参与的余地的——”
  “在说什么呢?”在三人的轻笑声中,扎德走进了酒吧,和几个人都分别碰了碰拳头。
  “孟买好玩吗?”哈利先问候了一下几个月没见的朋友,他取笑地在脸上划了一圈,“——别回答了,我知道孟买的太阳一定很烈,天啊,你都晒出墨镜痕了。”
  “哈哈,这居然是真的——太好玩了!扎德,你现在看起来好可爱!”
  扎德无奈地抚着脸上明显的日晒痕迹,任由这群童心未泯的小伙伴嘲笑了一会,才闷哼地说道,“相信我,如果你们到了孟买,肯定也会宁愿晒成这样也要戴上墨镜的——你们刚才在说什么?什么双人派对?”
  “噢,我们在说查尔斯的年会派对。”琼恩耸了耸肩,不怎么在意地带开了话题,她趴过桌面,尽量摆出崇拜的样子,眨着眼睛对查尔斯说道,“说起来,亲爱的查尔斯,你能不能给我们搞到《人生旅》首映礼的票?他们会来旧金山办首映礼的,是不是?我听说他们会来的。”
  “希斯会过来,但珍妮弗好像只参加在伦敦和洛杉矶的两场。”查尔斯在行地说道,他耸了耸肩,“so,除非你愿意跑到洛杉矶去只看一场电影——”
  已经开始正式工作的琼恩怏怏地垂下了肩膀——虽然她依旧喜欢珍妮弗,但随着时间的推移和自己的成长,现在也已不会为了追星而随意请假了。
  “首映礼都安排在什么时候?全球首映礼还是伦敦吗?”哈利问道,“你们也有提供预售票房的反馈吧?你觉得国内票房形势怎么样?”
  查尔斯的tikt现在发展得很不错,刚完成c轮投资的tikt有大把的钱可以烧,对现在试图进入移动端的fandango形成了严峻的挑战,而他们也开始摸索更多的盈利途径,比如说对外提供票房报告就是最新开发的功能。
  “在这方面,我和保罗——就是那个撰文看好中国市场的保罗.德加拉比迪恩——他现在是大梦电影的一个部门经理了,负责数据分析这块,我们的意见是一致的。”查尔斯顿时来了精神,他有些炫耀地抛出了业界内.幕,“《人生旅》的北美票房应该是在保本边缘,预估在2亿到3亿左右,主要的盈利点还在海外,尤其是中国大陆,珍妮弗加上3d?再拿到两亿美元票房都不奇怪,全球应该在10亿左右徘徊,和华纳那边的预估一样,这是一部和《盗梦空间》体量差不多的电影,要拿到北美年冠恐怕有点困难了,毕竟我们都看过,它的内容有些太过小众,但在全球范围内靠3d和画面,还是能招徕到不错的票房,所以全球首映礼应该还是在伦敦,之后才会回洛杉矶办北美首映礼。”
  “欧洲那边对文艺片的看法一直不错的。”哈利也对这个策略表达了肯定,“如果能从伦敦红回洛杉矶,北美票房也不是没希望增加——不过现在的预估已经不低了,我还以为北美的预估应该在1.5亿左右。”
  “别小看了珍妮弗的票房号召力。”查尔斯不以为然地说道,“首映日的票房预售,仅仅是tikt的数据就有1000万了——当然,这不是午夜场,我说的是全天的票房数据。按照一般的数据比来说,可以推测首映日当天的票房至少在3000万以上,这样的开局,北美绝不可能落到1.5亿的,至少是2亿起。”
  “这真的是一部好电影。”琼恩没有在乎这些数据上的细节,而是有些惆怅地说道,“真希望有足够多的人喜欢它——那种韵味和美感,有点东方式的哲学思考——这是那种明知道不能赚钱,但还是希望能看到更多,希望有人能牺牲地投资进去,让我们继续看到类似题材的电影。希望欧洲那边的口碑能带动北美,让萨尔维以后还能拍更多类似的电影。”
  “然后让j.j当女主角吗?”查尔斯有些窃笑地说,“真奇怪,现在没有什么报纸在宣扬她和萨尔维的关系——他们已经合作三部电影了,如果不算《加勒比海盗》系列,萨尔维已经是和她合作次数最多的导演,这其实还满让人浮想联翩的。”
  “现在媒体全都在跟j.j和切萨雷,想要看她和切萨雷旧情复燃——或者是和李奥擦出火花,她和萨尔维都已经是过去式了,合作了三部电影还拍不到亲密照啊,估计就算有火花,也被控制住了吧。”哈利语气客观地评论道,仿佛这样就能模糊掉他八卦的本质,“之前一个月还一直在关心她和李奥,不过她从剧组杀青回洛杉矶以后,就一直都呆在好莱坞,没有再去圣莫妮卡那边,这等于是同时回击了她和李奥、她和萨尔维两个传言,毕竟就那么近,如果真的有恋爱的话,肯定会回去探班的。”
  “是啊,”琼恩也点了点头,“之前的杀青派对,她都没回去参加,应该和萨尔维是没戏了——其实和切萨雷也是在找话题而已,他不都拍到和好几个不同的女人一起吃饭了吗?快恋爱吧,j.j!不能输给他了!”
  虽然因为分得很友好,琼恩没有对切萨雷转为仇恨,但阵营声望也是下跌了不少,尤其是这种夫妻分手后的较劲心理更是浓厚,看到切萨雷开始恢复正常的交际生活,就希望自家的偶像也能跟上,她念叨了几声,这才注意到了扎德反常的沉默。“——你在想什么?扎德,酒快撒了。”
  “噢,噢!”扎德赶忙把酒杯放到了桌上,他恍惚地笑了笑,“我在想,萨尔维应该也会去参加伦敦首映礼吧?也许她和萨尔维交往的传言不是那么的不可信呢?只是因为一些顾虑而保持低调,反正伦敦首映礼肯定是个见面的机会……”
  #
  9月23日,《喜新不厌旧》率先播放,第一集就取得了3.3的收视点数,1040万的收视人数,即使有《生活大爆炸》做前导,这个成绩也非常说得过去了,该剧以诙谐生动、略带夸张的表演风格和优秀的配乐赢得了剧评人的一致好评,在imdb上的分数也快速蹿升到了8.6分——当然了,imdb的剧集分数一贯较为高企,但《喜新不厌旧》的表现也是让人无话可说,叫好叫座,成为了大梦电视的又一个活招牌。
  9月25日,《金色年代》首播,第一集稳稳的2.3收视率,890万收视人数,也足以让人满意。10月2日,《国土安全》首播,低调的2.1开局,780万收视人数,虽然成绩相对最差,但联播的头两集得到评论界交口称赞,imdb分数迅速上涨到了9分以上,口碑传播很快,后续收视极为看好不说,这也让nbc眼神大亮——该剧精良的制作水准,极佳的评论口碑,这都意味着它会是明年艾美奖的宠儿。而如果以能拿奖的角度来评判的话,这收视又不能说差了,很多拿奖大户收视都极为低迷,基本靠奖项续命,比如说《我为喜剧狂》,如果按照一般标准早就该砍了,但因为它拿艾美拿到手软,迄今依然□□。
  10月11日,netflix一次性放出了《硅谷》的整季,这种新鲜做法得到了不少观众的喜爱,不过,也因为这部电视剧没有上电视台播放,很难用收视数据去衡量它的价值,只能从口碑去评判——《硅谷》的口碑只能说是不过不失,对于非geek观众来说,这是一部能看得下去的电视剧,但要说有多么的喜爱,那显然是假话,毕竟创业、商战、性.爱等内容,距离一般老百姓的生活确实有点远,他们还是更乐意去期待《嘻哈帝国》的豪门恩怨,至少那些内容和冲突是他们所向往或熟悉的。
  四部新剧,三部成功落地,可说是各有亮点,剩下一部也在水平线上,而且至少netflix对外表示满意——至此,大梦电视的招牌算是彻底立稳,接下来不论是电视台的邀约,还是各大制作人的橄榄枝,自然都是陆续有来。切萨雷.维杰里的投资眼光以及在成本控制、营销宣传方面的亮点,亦渐渐为人认识,在9月份的现在,业界已经不再怀疑这些成功背后是否有珍妮弗.杰弗森的影子了,毕竟整个筹备期,珍妮弗基本都在外地拍戏,确实没有介入制作——甚至有人都在怀疑,继这对夫妻之后,大梦电影和电视迟早会分家,切萨雷会调任大梦电视的ceo,毕竟,现在两间公司都在高速发展期,切萨雷不可能两头兼顾,比起珍妮弗影子非常重的大梦电影,全由他一手带起来的大梦电视似乎是更理想的选择。
  《嘻哈帝国》第二季就要开播了,这部前所未有的神剧,收视率到底会是怎么个走向呢?——当好莱坞各大电视台都在关注这点的时候,电影公司们却对此根本漠不关心,事实上,对他们来说,切萨雷现在只是个无名小卒,至少在他制作的电影上档以前,他只是个平凡的行政人员。他们更关注的还是《人生旅》的首映评价。
  ——尤其是自己在做《少年派的奇幻漂流》的福克斯,更是对海那边的回馈翘首以盼,甚至仗着和珍妮弗的友好关系,派去了福克斯英国的观察员,以便收取到第一手的资料:《人生旅》安排在11月初这个档期,应该是为了避免和《碟中谍》、《大侦探福尔摩斯》撞上,但也隐隐暗示了华纳等公司对奥斯卡的野心,否则,选择明年3月这个档期岂不是更好?从历史上来看,3、4月至少天气不错,和11月比还是有点优势的。
  不过,最后避开了12月的竞争,选在11月,也可以看出片方对于《人生旅》冲奥的信心不是那么的足,这也可以理解,毕竟奇幻片提奥斯卡,如果没有《阿凡达》那样的票房傍身,基本就是去做陪衬的。不过,这对福克斯来说反而是利好消息——如果《人生旅》成功冲奥,那么次年的《少年派的奇幻漂流》可能就要遇冷了,现在这样的局势,对《少年派》是最有利的,正好可以观摩到同类电影尝试奥斯卡营销——从某种角度来说,《少年派》能拿到多少冲奥预算,是否会奥斯卡上有所建树,那都得看明天《人生旅》的影评回馈,到底如何了……
  ☆、第四百四十四章 绝响?
  镜头顺着漆黑的天幕向前运动,在开阔的原野中,火车成了原野中的一道黑影,它舞动的阴影看起来更像是游走的蛇虫,在动人的弦乐中,电影宣告结束,而观众们也自发地响起了掌声,表达对导演和剧组的敬意。来自法国的《电影手册》影评人路易.吕贝克也拍起了手掌,他有些遗憾地想道,“时间上也许是来不及了,如果它能参加三大电影节之一的话,也许能拿到一个奖项的,这部电影在美国能得到表彰的机会不大,但在欧洲又错过了最好的时机。”
  如果说美国盛产商业大片的话,那么欧洲就完全是艺术片的故乡了,除了那些知名的艺术片导演之外,欧洲观众对于艺术片的接受程度也算是世界前列,可以说,这种浪漫的基因是写进了他们的基因里。也因此,路易几乎从一开始就被《人生旅》给征服了,作为一个艺术片爱好者,看到用2亿级别的预算拍摄出的这部艺术片,感受着这种奇幻特效带来的视觉享受、美感盛宴,就像是享受过一次畅快淋漓的性.爱一样让他满足——不,甚至要比这个更好,毕竟,这种题材的影片,如此丰盛的视觉效果可不像*那样唾手可得。“就像是《潘神的宝藏》,但要比它更加优美和飘逸,《潘》还是保留了明显的指代和一个富有紧迫感的故事核心,也许这是为了市场考虑,但《人生旅》完全抛开了这方面的任何一点妥协,故事清新而有趣,阐述了如此深刻的命题……我喜欢这部电影,萨尔维虽然是英国人,但他的影片却非常的法国。”
  对于一向有些自傲的路易来说,如果不是这部电影全方位地征服了他,恐怕他也不会这么简单地就承认萨尔维的天才,身为法语文化圈最重要的电影刊物之一,《电影手册》对于英语圈电影的褒奖素来谨慎。但这一次,他没法不给予好评了。
  “你知道,这世上有些东西会让你感到绝望,”在他前排坐着的一个观众偏过头,和他的朋友讨论了起来,他有些熟悉的声线引起了路易的注意,“这部作品本身是如此的宏大,但又完成得如此的精美,你想要从它身上找到一个缺点,一个证明它还属于人造物体的遗憾,但你只能一无所获——这件事本身就已经足够让人绝望了,但更可怕的是,它的打造者还如此的年轻……萨尔维.图齐几乎拥有你想要的一切,甚至连你不敢想的一切他都轻而易举地拿到了手里,而他居然还能做出这样的作品——说真的,这简直有些可怕。”
  虽然一时还想不起他的名字,但路易也认同他的看法,《人生旅》的剧情和内涵也许不是那么的激烈、痛苦,故事本身的寓意不像是一些名片那么深刻,只能说是含糊地对于现象的一种描述,没有深入去剖析现象本身的心理,但这部电影的伟大之处并不在于剧情,演员的表演——是个亮点,但最大的亮点是,萨尔维完全揭示了3d电影应该怎么做得漂亮。
  在电影里,重内涵而轻语言,这是外行人才会犯的毛病,对于内行人来说,画面的流畅和美丽也是电影最重要的组成部分,而《人生旅》那些奇诡的森林、幽雅的原野和迷蒙的夜空,无一不是特效成品,而镜头的画面分割,移动轨迹,落在专业人士的眼里,那种流畅背后则是满满的细节,正是这些细节让观众看了觉得舒服,也正是这些细节让影评人对电影的评价到达了‘成功得让人惊悚’的程度,绝不会有两亿美元是浪费的感觉,他们甚至会觉得,在《阿凡达》之后数年内,当所有其余的电影在技术方面都只能是追赶着《阿凡达》,在骗取拍摄成本的时候,萨尔维能用两亿做出这样的效果,在某种程度上来说比《阿凡达》甚至是有所超越,这已经是一个节省预算的奇迹了——能在30岁左右就做到这一步,萨尔维怎么能不让人感到害怕?如果不是同组搭戏的还有一个比他更可怕的珍妮弗.杰弗森,恐怕萨尔维早就被英国媒体当做国宝来吹嘘了。
  “明白你的感觉,”他的朋友瓮声瓮气地说道,“今年的bafta应该是他们的天下了——这整件事更可怕的是,这个年轻人自己不但能做到这点,而且他还能找到另外两个人来一起做到,是不是?今年bafta的最佳女主角肯定属于珍妮弗了。”
  “她之前拿过bafta没有?《梦露》是不是拿了?那年萨尔维好像没拿奖——他们觉得他太年轻了,但这部电影肯定会洗脱掉他们幼稚的想法……”
  随着灯光的亮起,观众们逐渐站起身,鱼贯地走出放映厅,而路易扫了前排一眼,也认出了这个熟人。“原来是莫法特,没想到他也来了首映礼,应该是之后进来的……不过他说得对,bafta肯定是《人生旅》的主场了,女主角方面,梅丽尔.斯特里普的《铁娘子》应该可以和珍妮弗一战,输赢难说,但萨尔维应该已经提前预定了最佳导演……很可惜,《艺术家》没什么机会了。”
  作为英国本土的最高奖项,bafta近年来风气日益开放,但就像是法国默片《艺术家》在竞争凯撒奖的时候有极大的天然优势一样,虽然《人生旅》是由美国公司投资的影片,但从电影的气质以及导演的国籍来说,血统上说它是英国电影也不为过,更别提萨尔维英国新锐导演的身份,以及贵族出身的筹码,英国电影圈掌握话语权的可都是些以被授予爵位为荣的老古板,甚至很多都是家境殷实的名牌大学毕业生,萨尔维这个身份,混得开是正常,混不开那才奇怪,路易多少有些为《艺术家》可惜——那是部好电影,有默片这个噱头在,也很容易博得版面,本来还觉得它会是今年的冲奖热门,除了本国的凯撒奖以外,英国的bafta、美国的奥斯卡都有很大希望的,但有《人生旅》在,恐怕今年就不是《艺术家》的年了。
  不过,虽然这么说,但他也不准备为了《艺术家》而故意唱衰《人生旅》,好电影就是好电影,路易也希望这样的电影能在票房上取得更好的成绩,他才有看到类似作品的可能。“一样都是好电影,《人生旅》的营销手法要比《九》高明一些,《九》那简直就是自找苦吃……”
  由意大利语名作改编的《九》,当年一样吸引了他的注意力,而它在世界范围内以珍妮弗为核心,隐瞒自己艺术片属性的‘欺诈性’营销也曾让路易很不痛快,因为他是对电影持肯定态度的观众,同样也是玛丽昂.歌迪亚的坚定支持者,在他看来,为了电影票房这么干其实是对玛丽昂和珍妮弗的双重利用与羞辱,大投资的艺术片想要回本,这可以理解,但手法还是要有底线。
  而一样是大投资艺术片,《人生旅》的炒作手法就让路易觉得无伤大雅——事实上,他很早就开始关注这部电影了,毕竟萨尔维和珍妮弗的再度组合也是很吸睛的,拍摄期间的绯闻也为电影维持了很好的曝光度,但电影除了预告片以外,一直都没有组织点映,让人无从判断真实口碑,只有一些谣言来保持关注度,先行营造电影形象,比如说‘由于太过深奥,曾考虑剪辑出适合商业放映的版本’,这就让人对电影有了一个模糊的第一印象,知道这是一部有深度的电影——这固然会筛选掉一部分对艺术片不感兴趣的观众,但考虑到这些观众可能带来的差评,这还是有价值的宣传,起码留下来的关注者都会有尽量贡献票房的意识。
  虽然之前举行的内部试映会也出过含糊的新闻,让人知道这部电影的质量不错,但所有观众都签署了保密协议,所以影评只有寥寥数篇,首映礼放到伦敦来办,则无疑是要借助英国电影界的力量,让《人生旅》以全场绝赞、口碑爆棚的神片形象杀回本土,在本土首先奠定讨论的基础——很多时候,神片和经典之间的差距并不是那么的大,到底给定性为哪个档次,就看这个先入为主的第一印象。如果在本土上映,可能《人生旅》未必会是冲奥的热门,拿几个提名就算了,但首先在海外营造起声势,bafta上满载而归之后,奥斯卡肯定也会受到影响,毕竟英国帮在美国电影学院也是一股非常庞大的势力。
  “《少年派》也要搞全球首映,应该也要在伦敦——然后是印度,最后再回到美国……”看到全场那满意、惊喜的微笑,听着低声的‘这真是不可思议’、‘萨尔维让人感到害怕’的评语,来自福克斯的发行部专员萝莎也和路易、莫法特一样,在心底快速地下了结论,“当然,事前得做好公关,《少年派》可没有这么得天独厚的条件,让这些英国佬不要钱地堆砌溢美之词……今年的bafta肯定是《人生旅》的了,如果没有《铁娘子》,连最后一点疑义都不会存在……唔,不过不知道bafta的政治立场怎么样,如果他们也厌恶撒切尔的话,局面对《人生旅》就更有利了。”
  在接近11月的现在,奥斯卡种子选手们也逐一浮上了水面,萝莎在心里掂量着《人生旅》的对手们,“总的来说,今年的强敌不多,但也不是没有变数,最佳影片方面,《雨果》完全就是陪跑,马丁的电影嘛……《战马》拍得很出色,但少了那种激动人心的力量,不过提名肯定是跑不掉的。《艺术家》噱头很强烈,黑白默片,嗯,但这和奥斯卡近年来宣扬的潮流精神不符,恐怕很难得到评委组的重视,《点球成金》拍得也不错,就是布拉德的表演还是偏浮夸……”
  在最佳电影、最佳导演里,《人生旅》的对手都有自己的弱点,不过它本身也不是无懈可击,萨尔维太过年轻的年龄,以及魔幻题材,过于梦幻的表现,这都是它的大弱项,综合来说,萝莎还是比较看好《艺术家》或《生命之树》的,布拉德.皮特在《生命之树》中的表演要比《点球成金》里更质朴,而这也是《人生旅》在奥斯卡中的最大对手,因为二者的主题几乎完全一致,甚至风格都很相似,画面都极为美丽,只是《人生旅》的故事更为抽象飘逸,而《生命之树》更加脚踏实地。
  “如果《人生旅》入围,《艺术家》得奖的话,这会是对《少年派》最有利的结果。”罗莎暗自盘算着今年的奥斯卡局势,“《生命之树》得奖都未必是好事,因为这和《少年派》的主题也接近重合……”
  虽然有这样的想法,但萝莎也没想过去帮助《艺术家》冲奥,毕竟《少年派》对于福克斯来说还没这么重要,她更关注的还是《人生旅》的票房表现,这些营销手段到底能转化成多少票房,此外还有,这部电影的导演是安.李,能否及时在中国大陆上映,这都是她最关心的问题——当然,后者有珍妮弗在,不需要她去打通渠道——比起《少年派》的奥斯卡来说,她倒更愿意看到《人生旅》的营销手法有效,把这个题材带热,让明年的《少年派》蹭上这一股上升气流。
  “a,绝对的a。”
  “萨尔维的进步是非常明显的……”
  “希斯的表现让人惊喜——”
  “珍妮弗今年肯定能拿到bafta……奥斯卡提名肯定也少不了——不过未必能拿奖,虽然她的表现一如既往,依然非常优秀,但距离她上次拿奖还是太近了点,而且这一次的表现没有让人动容的突破……”
  “如果满分是10分的话,我愿意给出11分……”
  绕过有些狂热的人群,萝莎向着采访场地走去——《人生旅》的记者会正在举行,而这也是这部艺术片在首映礼上的唯一对话环节,毕竟这部电影不适合密集宣传,那些商业化、搞笑的宣传节目反而会令观众对它的定位感到迷糊,估计主要的访谈宣传都会放到较为深入的脱口秀和杂志采访中进行。——萝莎也让自己记下这一点:《少年派》可以用cg技术,与老虎一起拍摄做卖点,但不能丢掉艺术片的矜持。
  “大约是在09年就萌生了这样的想法,整个故事的雏形,但真正让我下定决心把它拍出来的还是09年末的《阿凡达》……”
  刚走进采访大厅,萝莎就听到了萨尔维不疾不徐的声音:这个记者会都要比之前严肃很多,问的问题也很有深度,这应该是在问《人生旅》的特效制作。
  “《阿凡达》真的是一部伟大的电影,在技术上给与同行的指导意义是任何其余电影都无法比较的。”萨尔维标准的rp音通过话筒嗡嗡地传到了屋子的角落里,萝莎眯着眼打量了一下珍妮弗,她看起来心情十分愉快,这让她有丝纳闷:之前一段时间,珍妮弗和福克斯联系的次数和频率都有大幅度的减少,有人传说她正利用难得的休息时间和切萨雷正在划分公司、争权夺利,不过她并不像是和前夫吵足一个月的样子。“它也让我意识到,这个故事有了变成现实的基础,所以我在——非常伟大的珍妮弗的牵线下,和詹姆斯见了面,并且观摩了一些《阿凡达》后期制作时留下的资料,同时也跟着她当时在制作的那部电影一起探索特效的使用方式,电影从来不是一个人的游戏,在诸多朋友的帮助下,才有了今天的《人生旅》。”
  “当时在制作的那部电影——是《代号shero》吗?”记者问,场地里响起了阵阵揶揄的笑声:和《人生旅》比,《代号shero》这样纯粹的商业片的确是有些浅薄了。
  萨尔维也露出礼貌的笑意,他矜持地点了点头。
  “这几部影片在技术上的价值是划时代的。”他说道,话语中蕴含了一股力量,让人自然地停止了嘲笑《代号shero》的兴趣。
  “可以看到,珍妮弗和你的电影生涯紧紧缠绕,”另一个记者自然地开启了新的问题,“到目前为止,你的三部长篇都由她出演女主角,就像是海伦娜和蒂姆一样,她是你的缪斯吗?萨尔维?你的下一部电影还会由她出演女主角吗?”
  这个有些大胆,但又显得相当正当的问题——导演和他的缪斯,这是普遍存在的一种关系,任何一个导演都有自己的御用的女主角,这和恋爱关系绑定不到一起,但萨尔维镜头里的珍妮弗,又让人很难不想到感情上去——镜头流露出来的情感是骗不了人的,现在,珍妮弗也已经是自由身了,萨尔维完全可以自由地公开这一点,当然,这之后媒体会从什么角度报道,那就又是另一个问题了。
  “毫无疑问,她当然能够激发我的灵感。”萨尔维毫不考虑地回答道,就像是他根本没想清楚这个问题所代表的含义,他和珍妮弗对视了一眼,唇角勾起,露出了一个温和的笑容,在满屋子卡擦声、陡然扬起的嗡嗡声中,他继续说道,“但必须指出的是,我不可能和不能激发我的演员合作,希斯、李奥、西蒙,都是能激发我的演员,他们也算是我的缪斯。”
  “但他们都只和你合作了一部电影。”女记者仿佛也被他的笑容击中,语气里露出了笑意,不过言辞依然犀利。
  “是的,我在艺术上较为喜新厌旧。”萨尔维也点头地承认了下来,“你可以把它叫做导演的花心,不过的确,有时候我喜欢和新演员磨合,尝试新的化学反应,从这个角度来说,珍妮弗和我能够维持三部的连续合作的确是命运的安排,我承认,她是我诸多缪斯中最有魅力的一位——”
  他环视记者们一圈,忽然又开心地笑了起来,就像是一个小男孩逃开了成年人的陷阱一样,有毫不掩饰的得意与狡黠,“不过,任何化学反应都有尽头,这种合作关系要告一段落了,拍完《了不起的盖茨比》以后,我会接拍一部古装电影,但——珍妮弗不会参与,《人生旅》有可能就是我们合作的倒数第二部电影,而《盖茨比》则可能将会是最后一部。”
  “噢?”
  这个宣言立刻在大厅中引发了低低的惊呼浪潮,就连萝莎也忍不住挺了挺身,本能地捕捉起了珍妮弗的表情:“笑容还在,但眼睛瞥向萨尔维了,虽然记者也许拍不到什么不对劲,不过……”
  她皱了皱眉,一个极为荒谬的猜测跃上心头,“——难道,珍妮弗也是第一次听到这个消息?”
  ☆、第四百四十五章 直到下次相见
  “萨尔维.图齐发布会扔下炸弹,合作完《盖茨比》就分手,《人生旅》是和珍妮弗的倒数第二部合作电影?”
  “《人生旅》大受好评,多个影评人打出高分,‘这是今年最浪漫的电影,萨尔维的才华让人感到恐惧’”
  “观众好评度高达96%!烂番茄首批英国用户打分,‘爱这部电影,给人以无与伦比的两小时’”
  “10月31日万圣节档期上映,《人生旅》锁定周冠军。”
  拜发达的网络所赐,在萨尔维抛下这让人惊讶的‘分手倒计时’宣言的数十秒后,简单的文字短讯就已经被发布到了新闻网站上,一小时之内,简短的配字图片新闻就已经出现在了各大网站的醒目位置,而仅仅是半天的功夫——在伦敦,天甚至都还没有亮呢,美国这边的媒体就连专题页面都做好了:对于这位上升期名导和传奇级数女演员的‘分手’,他们不但请到了诸多评论家发表看法,甚至还举出了不少类似的例子,帮助大众来找准立场,评判萨尔维的这个决定,当然了,虽然碍于珍妮弗扎实的媒体关系,他们没有明目张胆地编造事实,把情史安到两人头上,但字里行间的暧昧暗示也是少不了的——《人生旅》还好,没有太大的感觉,《梦露》里那浓得化不开的爱意,属于所有人都心照不宣的事实,虽然从未有人抓住过两人约会的证据,萨尔维也几乎不接受采访,更谈不上承认暗恋珍妮,所以媒体也不好直接说破,但他们可以委婉曲折地用修辞和类比来表达嘛,而当然的,珍妮数月前的离婚案也少不得放在她的近况里,被拿出来重新说事了。
  “几乎所有的导演在特定的时期都有过自己的缪斯,罗西里尼与英格丽.褒曼,佩内洛普.克鲁兹和阿尔莫多瓦,‘圣三位一体’费里尼和他的朱丽埃塔.马西那,还有,当然了,绝对不能忘记莫妮卡.维迪和安东尼奥尼——还有最近的蒂姆.波顿和海伦娜.博翰.卡特。导演和缪斯的关系似乎总是伴随着一定程度的爱意,谁也不能否认,佩内洛普在阿尔莫多瓦的镜头下是最美丽的,但有些导演喜欢把合作关系局限在电影里,这样才能细水长流,而有些导演呢,他们燃烧着自己的激.情,不断地拉近着自己和缪斯之间的距离,就像是罗西里尼和英格丽,在数部电影之后,他们顺理成章地步入了婚姻——但,这种关系转化来的婚姻似乎总是不那么稳定,他们的合作关系在数年后和婚姻一起破裂,也许正是考虑到这一点,蒂姆和海伦娜才一直没有举办婚礼。”
  “当我们盘点导演和他的缪斯时,可以发现这么一个有趣的现象——只要年龄相当,这对拍档有很大的可能谱出恋曲,也许可以这么推断,导演和他的缪斯之间本来就存在了爱意的基础,阻碍了他们发展的唯一一个因素似乎只是现实的年龄差。而萨尔维.图齐和同他的缪斯珍妮弗,他们年龄相近,彼此之间的化学反应无需多言,很多观众都认为,在萨尔维的电影里,珍妮弗才是珍妮弗。也许在拍摄《人生旅》的时候,人们还不会期待那么多,但在珍妮弗已经离婚,而萨尔维还没有一段稳定关系的现在?如果他们发生了什么,没有人会感到惊讶。”
  “然而,在整个拍摄过程中,珍妮弗不断地和希斯.莱杰、李奥纳多.迪卡普里奥擦出火花,但却一直和萨尔维相安无事,现在萨尔维更是令人意外地发出了这样的宣言,这暗示着什么呢?珍妮弗其实并不是令他满意的缪斯?但据观看过电影的所有观众都说,他和珍妮弗再度合作打造出了令人惊叹的杰作——还是连他已经对珍妮弗感到厌倦,又或者,萨尔维已经找到了另一个更好的女孩?”
  “‘我和珍妮弗的合作当然非常愉快’,在发布会上,萨尔维信誓旦旦地对我们保证道,而坐在他身边的珍妮弗也用微笑佐证他的观点,虽然——很多人都能看得出来,她的笑容也许有些勉强。‘但问题在于,我不是那种沿用老班底类型的导演,很多导演喜欢这么做,但我不喜欢,对我来说,拍电影是相当有仪式感的一项活动,就像是营造一个全新的世界,而我希望全新的演员来对我造成刺激,当然,j.j是个非常多面的演员,但她也有那么一点点喜新厌旧——’”
  “在大笑声中,奥斯卡三任影后,活着的传奇珍妮弗.杰弗森也肯定了萨尔维的看法,‘并不是说重新合作有什么不好,很多时候,当你回到续集剧组的时候,你会感到一种安心的氛围包裹着你,哦,这个地方非常的熟悉,就像是家一样,但很多时候新的开始确实更让人振奋,在几年内接连合作了几部电影以后——下一部还和萨尔维一起合作?听起来那有些太贪图安逸了’。”
  “从他们相视而笑的表情来看,萨尔维和珍妮弗的关系依然非常亲密,这对事业上互相成就的拍档,在生活中维持着君子之交的关系,也许这正是他们之间能和平分手的原因——纵观电影史,导演和缪斯之间的分手总是伴随着另一方事业或生活的极大变动,一旦分手就再也不能走到一起——这儿说的是贡献出杰作,真正的走到一起,像是萨尔维和珍妮弗这样的友好分手非常的罕见,也许我们还能期待,在他们两人都攒够了‘新的刺激’之后,能在数年后再度合体,给我们带来《人生旅》和《与梦露的一周》级别的佳作……”
  #
  “为什么忽然在发布会上公开那件事。”
  暖气温和地呵护着宽敞的卧室,配合着窗外呼啸的北风,让床铺成为了这世上最舒适的去处,凌晨五点半,太阳远远还未升起,睡眠也是当下最适宜的活动,但天鹅绒床帐下已经传出了带着笑的低语,“是因为我猜想中的那个理由吗?”
  “你想的是什么理由?”萨尔维翻过身,微笑着捏了捏珍妮的鼻子,“嗯?可否对我恩赐一番你的智慧?”
  虽然报纸上把他们的关系形容为君子之交,但珍妮和萨尔维刚刚做过的事可和君子有很大的距离,她还处在晨间性.爱后的餍足与欣快里,很轻易地就被萨尔维逗得笑了起来——萨尔维肯定知道她在说什么,“只是没想到你也是会炒作的那种人。”
  “那不是很好玩吗?”萨尔维说,他的眼睛弯了起来。“我觉得那很好玩。”
  是的,珍妮当然早就知道了萨尔维的这个决定——事实上,这对于他们两人来说远远没有报道中的那么复杂,萨尔维接下来想要翻拍的是《傲慢与偏见》,而珍妮对于伊丽莎白这个角色并不感兴趣——一旦错过这个档期,那么在接下来的几年里,要拍摄一连串续集的珍妮估计是很难挤出空档来拍萨尔维的电影了,所以‘在未来的几年中很难有合作机会’是真,‘也许这就是倒数第二部合作电影’……从逻辑上说,没人能说得清将来会发生什么事,所以这句话也不算假,只是给媒体们提供了一个很好的炒作点而已。